Cees Nooteboom : Mokusei !
Que le lecteur ne se laisse pas abuser par le sous-titre « een liefdesverhaal » ; de l’amour ce qu’écrit Cees Nooteboom n’en a pas la forme. Il raconte l’obsession amoureuse d’un photographe pour le Japon et à travers lui pour une Japonaise, ou pour une Japonaise et à travers elle pour le Japon. Loin des ébats, le récit s’ouvre sur le protagoniste « très néerlandais » se remémorant le début d’une passion devenue haine.
Le cadre est fantasmagorique : un Japon que le lecteur contemporain ne reconnaîtra pas forcément tant le fantasme a évolué ces dernières décennies (ainsi d’autant plus intéressant qu’il appelle la comparaison). S’y immisce toutefois la réalité, méconnue et repoussée.
Dans une prose distante et intimiste, Nooteboom photographie les pensées de son protagoniste dont l’obsession bascule entre le morbide et l’abstrait. L’objectif est réglé avec la minutie d’un miroitier. Nouvelle ou roman court, Mokusei ! est un récit obsessif et obsédant qui emprunte sa force condensée à un format dont il s’accommode. Le livre laisse une impression persistante après la lecture, une sorte « d’il y a longtemps, et en même temps comme hier ». Sa brièveté n’empêche pas un style faisant la part belle aux images et à l’ambiguïté ; chez Nooteboom le flou est artistique.
Morcelée, l’histoire oppose réalité et fantasme en une série de miroirs, la dotant d’une qualité kaléidoscopique. L’auteur invite à la lecture et relecture jusqu’à se perdre dans les réflexions. Il en tiendra au lecteur d’y voir ce qu’il/elle pense déceler.
Dylan Finck
Étudiant en Langues et littératures germaniques
Cees Nooteboom, Mokusei ! Een liefdesverhaal, De Arbeiderspers, 1986, 61p.
Cees Nooteboom, Mokusei ! Une histoire d’amour, Trad. Philippe Noble, Folio, 2000, 96 p.
